本文目录一览：
2013年4月12日，对勇士跟腱断裂，*科比、nba最冷血杀手跟我们告别。
2016年4月14日，对爵士砍下60分，最伟大的湖人在nba赛场上跟我们告别。
2020年1月26日，四个女孩的父亲、永远的偶像在人生道路上跟我们告别。
作为一名nba球迷，每个人都经历过各自的苦涩。
如果你是马刺的球迷，可能会因为GDP的退役、白银王朝的消散而黯然神伤。
如果你是勇士的球迷，可能曾因为帝国的崩塌、群星的散去而苦闷忧愁。
如果你是勒布朗的球迷，可能会因为他在总决赛上的失利或者逐渐的衰老而哀伤不已。
如果你是AI、麦迪、姚明、韦德的球迷，你可能会为偶像的伤病缠身、流年不利而扼腕叹息。
但如果你是一名科比球迷、湖人拥趸，失去的是过往的青春、信仰的柱石和精神的支撑。
1999年真正看球的我，只能听他人诉说乔丹的不败、魔术师的潇洒、双煞的刚毅和大梦的华丽，但寻找自己在nba中信仰的支撑和心灵的寄托，却只能靠自己的感知和命运的指引。
可能球衣的颜色、*的容貌甚至比赛中的一个细节就决定了一生所爱。
恰巧那年禅师降临洛杉矶，真正将奥尼尔和科比捏合成为*的“OK组合”纵横联盟。但那时的我支持的是紫金，拥护的是湖人，“ok组合”在我心中是一体的。
甚至在2002年姚明进入nba后，休斯顿火箭一度成为第一主队，谁还没有一段中午放学后挤在学校超市或食堂观看火箭比赛的青春呢？
甚至在2004年湖人组建“F4”却自爆输给活塞时，我也将科比定义为失败的“头号战犯”。毒瘤式“的打法击不穿汉密尔顿和普林斯、又不愿意给奥尼尔传球，这样的自私鬼不配拿*。
那时跟所有人一样，我也烦透了他的偏执。
然后那支强大的湖人就散了，奥尼尔走了、禅师走了、马龙退役了，佩顿多待了一会也走了，老霍里也走了、连费舍尔都走了。只留下他还坚守着湖人，也只有他了。
我们多少都经历过这样的叛逆期：认为自己总是正确的，周围的人都无法理解。坚信只要足够坚强和自我地走下去，总会闯出自己想要的未来。
就像背着木剑走出新手村的一级勇者，觉得整个世界都等着自己拯救。
然后就是来自社会的冰冷重击，中考、高考、早恋、失恋、求职、工作、结婚、成家、每一件事都能够击倒回归现实的你。
慢慢地，你会承认自己有做不到的事，你会见识到自己怎么努力也无法超越的人，甚至在心里会承认自己就是芸芸众生里的一颗小沙砾，甚至是一个废物。
你看清了现实，也失去了梦想。你认清了自己，也接受了平庸。
一如2005年的科比，第一次失去鲨鱼后连季后赛都没有进，心高气傲、神通广大如他也只能接受现实的鞭打。
好吧，强大如你，应该也会向现实低头吧。
并没有，从2005-06赛季开始，科比就开始了一场“个人对撼整个世界”的表演。
对那年联盟第一的达拉斯小牛，三节63:62，前面是科比一人的得分，后面是小牛全队的得分；
打猛龙，众所周知的81分；
张伯伦之后*连续四场50+；
乔丹之后*个人赛季得分35+（35.4）；
那一年的nba，每天人们都有人讨论“今天哪个倒霉蛋又被科比宰了”。
在2005-2007那三年时间里，虽然纳什、诺维斯基在mvp上轮流坐庄、年轻的韦德在总决赛奉献了堪称史诗的表现，马刺、热火拿下了总*。但科比通过逆天的个人表现，让全世界见证了张伯伦、乔丹之后最伟大的得分表演。
原来一个熊孩子，真的能够通过努力去征服那个不喜欢他的世界，原来一个孤傲的强者真的能够在这个复杂冷漠的世界里用自己的热情改变一切。
那时还没有“曼巴精神”这一说，但你不得不承认科比用自己的行动打服了很多人，也征服了更多人，包括我在内。让我从一名湖人死忠成为一名曼巴信徒，即使他还没有自己率队拿到总*。
但科比怎么会不在乎*呢，他整个生涯都是以那个有六枚戒指的芝加哥幽灵、作为赶超对象的啊。
于是禅师、费舍尔回来了，08年加索尔、阿里扎加盟了，拜纳姆、沃顿、香浓·布朗、武贾西奇、法玛尔这群小兄弟成长起来了。湖人又回到了熟悉的西部第一，而30岁的科比终于拿到了迟到了至少2年、也是他生涯*一座mvp奖杯。
当时联盟最强之敌是三巨头刚刚成军的凯尔特人，在科比真正有能力自己带队冲击*的时候了，横亘在他面前的是与湖人同样伟大的凯尔特人，多么有意思。
08年总决赛，科比被锁死、拜纳姆伤退、加索尔被加内特暴打、皮尔斯拿了fmvp，湖人主场被24分大翻盘，第六战被虐了39分痛失*。
想成为一个*队*，太难了。
09年，湖人击败淘汰了凯尔特人和詹姆斯的魔术夺冠，科比拿到了真正属于自己的总*，真解渴啊，但还不够，因为不是凯尔特人。
10年总决赛，相比于勒布朗和科比的“23Vs24”，命运更想看湖人、凯尔特人的宿命对决，于是科比和三巨头的*较量如期上演。
那一年的总决赛，汇聚了你所能想象的所有经典情节，第一场阿泰与皮尔斯的肉搏、第二场阿伦破纪录的三分、第三场费舍尔第四节独得11分，第五场科比连得17分、第六场帕金斯的受伤，最后不出所料地杀到了第七场。那是我记忆中最精彩、最惨烈的总决赛。
科比在那一战中24投6中依靠罚球才拿下23分，湖人一度落后13分，但他抢下了15个篮板，湖人比绿军多抢了13个篮板球、15个前场篮板。最终当武贾西奇稳稳命中两记罚球，湖人第16冠、科比个人第五冠到手。
那是我看过的*的总决赛。
千言万语汇聚成赛后科比的一句话“现在我比沙克多一枚戒指了”。
是的他没忘，即使已经是一支两届*队的*、即使已经32岁、即使已经是联盟第一人了，他还是没忘。
没有忘记他对*的渴望、没有忘记他与奥尼尔相隔千里的无形竞争，甚至没有忘记他还比乔丹少一枚戒指。
虽历尽千帆，归来仍是少年，多好。
然后与绝大多数球星一样，他的生涯也开始走下坡路了，陆续输给了小牛和雷霆，被斯特恩压制了克里斯·保罗的交易，34岁的科比终究没有给自己戴上第六枚戒指。
2012-13赛季成了压垮他的最后一根稻草，纳什、霍华德来投组成了群星闪耀的新“F4”，可伤病袭扰加上内部矛盾，湖人成绩惨不忍睹。加上13年2月湖人传奇老板老巴斯去世，球队可谓内外交困。
到了4月份科比为了兑现跟老巴斯的“我们一定进入季后赛”承诺开启了铁人模式。从3月30号对国王到4月12号打勇士受伤，13天里7场336分钟比赛他总共只休息了17分钟，场均28.7分7.3个篮板8.4次助攻硬是率领球队6胜1负打进了季后赛，换来的却是自己跟腱断裂，从此告别*。
当36岁的科比回来时，我们看到的是一个失去了运动能力的老将，他当然可以依靠经验和手感每场拿下20+，但再也不是那个曾经让全联盟颤抖的“黑曼巴”了。
从2014-2016，这是科比与球迷的漫长告别，骄傲如他当然不会说出“我不行了”这样的话，他只是借助现实跟所有期待他一直*于赛场的球迷们说一句“是时候了”
退役时的那场60分，我只当作是你燃烧干自己回馈球迷的疯狂演出，辛苦了。
他终于可以陪伴你美丽的太太和可爱的女儿们了。
退役后我们能够看到带着家人逍遥生活的他，看到作为慈祥父亲的他，看到生活幸福、体型走样的你他，没有遗憾、没有不舍。
但我们还是太小看他了，这样一个偏执进取的人，怎么可能满足于后半生做一个逍遥的富家翁，怎么会让nba作为人生*的注脚，怎么会一直在安逸和满足中度过。
“如果20年后，篮球仍然是我一生中最重要的成就，那将是我的失败。”
果然是你，依然是那条黑曼巴。
于是科比成为了一名投资人，注资了BodyArmor饮料等一系列新兴产业。
成立了科比工作室（Kobe Studios），制作的第一部短片《亲爱的篮球》就获得奥斯卡*动画短片奖。
我依然还记得片子里的那句话:“亲爱的篮球，在小的时候，我卷起老爸的直筒袜，想象着自己在大西部论坛球馆，投出制胜一球的样子。那一刻，我就清楚地知道一件事，我爱上了你。”
他创立了曼巴学院，与新一代篮球天才们分享成功之道，还拥有了第四个女儿，只有拥有女儿的人才明白这是一个男人生命中多大的恩赐。
但最终他还是回归了挚爱的篮球，从最像自己的女儿吉安娜身上、看到了曾经自己对篮球的热爱与执著。于是我们看到他成为了女儿篮球队的教练，在篮球场上对练，带着她在nba场边*的位置上学习这个星球上*秀球员的表现。
他说会让女儿上康涅狄格大学、说会让她打WNBA、然后成为下一个曼巴。
我们也真的相信了，毕竟我们是亲眼见证着她从科比夺冠时身边懵懂的小女孩，成长为在篮球场上和父亲一样坚决狠辣的女杀手，我们甚至憧憬她成为改变女子篮球的超级*。
然而1月26日洛杉矶上空的那一声巨响，带走了一切。*安慰的是在生命的终点，依然有*的女儿相伴。痛彻心扉的是生命的终点，还带着自己*的女儿。
没有了，没有科比了。
直到现在，我还是不愿相信。
比利时队，是欧洲足坛很神奇的存在。
曾几何时，这支曾经让在世界足坛叱咤风云的欧洲劲旅，世界排名已经沦落到和中国男足一般上下，尽管比利时队有个响亮的名号——欧洲红魔。但自2002年世界杯之后，这个名号完全变成了一种讽刺……
直到，比利时新黄金一代横空出世。
依靠完善的青训体系和科学的输送计划，以阿扎尔、德布劳内、卢卡库、库尔图瓦、默滕斯、纳英戈兰等为代表的青年才俊，比利时队在2014年巴西世界杯上时隔20年后再度晋级八强，终于让人看到了欧洲红魔的影子。
2015年11月，这支年轻的比利时队的世界排名上升到了第一，这是欧洲红魔*荣膺世界第一。
2016年法国欧洲杯，比利时队在26年之后再度晋级八强；2018年俄罗斯世界杯，比利时队时隔32年再度晋级四强……
期间，比利时队坐稳FIFA世界*的宝座，累计已经超过1000多天了！这的确是一项相当了不起的成就，但这个成就背后有个相当尴尬凄惨的现状——比利时队是足球史上第一个没有拿到过任何世界大赛*的世界第一。
2020年欧洲杯，将是比利时新黄金一代最后的夺冠机会，一旦错过这个最后的夺冠窗口期，比利时队想要夺冠，就得寄希望于下一辈了。
小组赛，比利时队3战全胜，进7球仅失1球，八分之一决赛又以1比0的比分淘汰了卫冕*葡萄牙队，再度挺进八强。只要能在四分之一决赛中战胜苦主意大利队，比利时队就极有可能闯进决赛，完成整个国家的*梦想。
但可惜，现实就是那么的残酷，这场事关黄金一代运势的决战，欧洲红魔又一次败下阵来。
这场失利，暴露出比利时足球的硬伤，尽管坐拥当今足坛数一数二的豪华阵容，但就是踢不出铿锵有力的足球。论球员的个人能力，比利时队完全高出意大利队一个档次，可要是论战术素养和团队意识，意大利队则完爆比利时队。
依靠球星的个人能力，比利时队在比赛中也创造出不少的得分良机，但这些机会，要么被自己白白挥霍掉，要么被对方神勇化解。从2014年至今，比利时队除了在2018年俄罗斯世界杯上逆转过日本队值得称道外，其余的关键比赛，一旦比分落后，结果就是输。
攻坚克难能力的不足，决定了比利时队能达到的高度。在费莱尼和纳英戈兰这样的硬汉退出国家队后，欧洲红魔华丽，但不坚韧，遇到逆风局，往往就是挂机等死。
这次无缘欧洲杯*，也意味着比利时的黄金一代将与*梦想说再见，尽管明年还有世界杯，但这不断的失败，已经逐渐消磨了这批天才球员的雄心壮志。
尽管明年，比利时队的几位核心球员依然在黄金年华，两大*阿扎尔和德布劳内不过31岁，主力前锋卢卡库才28岁，进攻端或许依然值得期待，但防守端呢？明年，两大主力中维尔亨通35岁，阿尔德韦雷尔德33岁，指望两人成为比利时队的玄冥二老显然不切实际，况且两人原本就不是基石型的后防*，如何撑起比利时队的后防？
再则，阿扎尔自转会皇马后伤病不断状态难复，德布劳内的易碎体质也让人担忧，再加上有着吐饼习惯的卢卡库，这样的比利时队如何能取得突破？
别忘了，比利时队还有内讧的传统，法语区和弗莱芒语区的球员历来矛盾重重，若是马丁内斯明年不能将球队拧成一股绳，欧洲红魔的崩盘，将是大概率的事件。
年末的欧洲国家联赛，或许是比利时队*夺冠的机会，如果不能捧杯，那么比利时队将成为*夺取过任何大赛*的世界第一。
这将是一种莫大的嘲讽。
“宇宙队”总是要WIN NOW（现在就赢），因此失败的“宇宙队”往往寿命很短。2012-13赛季的湖人是如此，2003-04赛季的湖人也是如此。
2003年7月“F4”湖人组建成形时，声势只会比2012年夏天更加浩大。2012年人们肯定新湖人将成为一支60胜的劲旅，而2003年大家预期的是一支70胜的历史级豪强。
湖人从自由球员市场签下马上年满40岁的卡尔·马龙和马上年满35岁的加里·佩顿，让两位老前辈跟依旧如日中天的沙克·奥尼尔和科比·布莱恩特联手。四位未来的名人堂*组合到一起时，加起来入选过38次NBA全明星，人均9.5次——这还是因为科比当时才不到25岁，“仅仅”打过5届拖了后腿。
马龙与佩顿均为降薪加盟，佩顿签下一年500万美元的合同，马龙更是接受了一年150万美元的低薪（相比他前一年少挣1775万），两人共同表明的态度都是珍视跟奥尼尔、科比一起打球的机会，都希望在自己职业生涯末年收获一枚*戒指。
赛季临近开始时，大嘴巴佩顿宣称这支湖人是“我所待过的最有天赋的球队”。可是，在光鲜的表象之下，这支“最有天赋的球队”从一开始就在撕裂。
头号分裂因素正是他们当时*的球员：科比·布莱恩特。
前一年，科比已经超过奥尼尔成为湖人队内得分王，常规赛、季后赛都是。而在合作了七年之后，科比跟奥尼尔相看两厌久矣，科比嫌奥尼尔懒惰，奥尼尔怪科比不传球。重点是，湖人队不喜欢科比的人不止奥尼尔一个，很多球员都看不惯科比孤傲的作派，挑剔他自私的球风。
2003年7月，科比吃了官司，被控强奸，这让他在队内的处境雪上加霜。鲜有队友真正同情科比的场外遭遇，只有马龙一人在媒体面前反复为科比说好话。
8月下旬，科比跟湖人总经理米奇·库普切克有一次简单的会面。库普切克跟科比说，全队都关心着他，希望确认他一切都好。科比并没有感受到，他说：“沙克这个夏天没给我打过电话。”库普切克回应说：“科比，我给你带了他的口信，他邀请你去奥兰多远离这一切。”科比很直接：“沙克用不着通过你传话，他知道怎样联系我。”
后来和主教练菲尔·杰克逊谈话，科比说：“今年我不会再忍受沙克任何东西了。如果他开始在媒体上说什么，我就会还击。我不怕跟他对着干。我受够了。”
10月初湖人队飞往夏威夷檀香山开启季前训练营，科比称病晚了两天才到，缺席了赛季头一次合练。那次训练后接受媒体群访，奥尼尔听到每一个有关科比的问题都只回以一声“喵”，直到有人问他“没有全员到齐是什么感觉”，奥尼尔才用最深沉的低音答道：“全员已经到齐了。”队友们挺喜欢奥尼尔的答案，这是他们的心声——他们肯定科比的天赋，但科比没到场，他们也挺好。
常规赛正式打响之前，科比拒绝了湖人开出的四年7400万美元的续约合同，他想要在赛季结束时成为自由球员，以掌握话语权。奥尼尔正相反，他希望以三年总价值超过1亿美金的价码跟湖人续约，球队没同意。
10月25日，距离湖人新赛季首场常规赛还有三天，菲尔·杰克逊正在办公室看录像，突然科比怒容满面走了进来。
“他开喷了！”科比说。
菲尔都不用问“他”是谁，只问：“他说什么了？”
“你看报纸没？登报纸上呢。”
奥尼尔对《洛杉矶时报》
“科比，这有什么问题？”菲尔问，“沙克是对的，这正是我们想要你做的。”
“也许吧，”科比说，“但这不关他的事。他不能评价我的比赛，评价我该做什么。”
“你不会因为这种事情生气，对吧？”菲尔问，“没有任何意义。”
“不，我生气。”科比说。
两天后，菲尔召集了一个20分钟的队会，试图消解误会。奥尼尔和科比都讲了话，然后马龙站起来，恳请两位队友平息情绪，专注在篮球上。“我来这儿不是当保姆的，”马龙说，“我是来这儿赢一枚戒指的，你们没有付我足够多的钱来应付这种破事儿。”
结果开完会不出一小时，科比就接受ESPN吉姆·格雷的电话采访，说了奥尼尔很多坏话，说他自己如果离开湖人就会是因为奥尼尔“孩子般的自私和妒忌”。
整个2003-04赛季，科比不时要奔波于法庭和球场之间。不管科罗拉多州的强奸指控对他的公众形象造成了怎样的影响，不管有多少人仇视他讨厌他，至少在篮球场上，他依然受球迷欢迎——那个赛季的NBA全明星投票，科比仍然领先于西部其他后卫。
只是，科比总归是科比，他总有一些投篮选择让人看不过去，特别是这时候他的身边不只有奥尼尔，还有马龙、佩顿这个级别的队友。有些球科比顶着巨大的防守压力投出去，那几位明明处在更好位置的*队友就只能看着。
“或许（过去）沙克不在的时候，科比觉得他需要接管，”马龙说，“但你现在没有必要啊。”
菲尔对此当然恼火，他说：“科比知道如何用正确的方式打篮球，那他为什么要固执地采用他那样的方式呢？”
2003年12月19日的一切，完美呈现了科比“一半是神，一半是魔”的模样。
那天凌晨4点半，科比在加州的家中起来，赶往科罗拉多州的鹰县，出席上午开始的听证会。结束后他离开法院的时间，按洛杉矶所在的太平洋时区算，是下午5点半。晚上7点53分，他乘车抵达斯台普斯中心，此时湖人对丹佛掘金的比赛已经开打。科比吃了些麦当劳，换上球衣，做完拉伸，第二节被菲尔派上场。
也许跟掘金是科罗拉多州的球队有关系，科比那天接管比赛的欲望极其强烈。他出战的后三节，强行投了一个又一个高难度球，一次又一次把球运到底角面对包夹，湖人其他球员建立起来的比赛节奏被完全打乱。科比上场前，湖人27-19领先，结果到终场前2.5秒，生生被掘金追成99-99平局。
然而，就那最后2.5秒，科比接队友德文·乔治开出的边线球，左手运两步到禁区弧顶，假动作晃飞防他的琼·巴里，中距离跳投压哨绝杀。101-99，多么英雄主义的胜利，多么值得书写的夜晚——即便，湖人原本应该轻松取胜，原本没有必要绝杀。
赛后，佩顿、奥尼尔和马龙迅速从更衣室撤离，不想跟媒体说话。《洛杉矶每日新闻》
科比绝杀掘金后，湖人的成绩是19胜5负，暂居全联盟第一。79%的胜率谈不上惊喜，倒也可以接受。
可是两天后，对菲尼克斯太阳的比赛刚打了4分钟，马龙受伤离场。经过诊断，*说马龙将缺席三到五场球，后来变成10场球，到最后老邮差足足歇了39场。
转头进入2004年，奥尼尔又伤了，他也停战将近一个月。“宇宙队”接连打折扣，搅得佩顿的好心情也没了。
自加盟以来，佩顿始终融入不了湖人的“三角进攻”体系。三角进攻需要球员耐心、谦卑、无私，要求多次传球，要求按一定的战术原则跑位，而这些通通不是佩顿的风格。佩顿在西雅图超音速队习惯的那一套就是运、突、分，简单直接。湖人老将里克·福克斯说：“加里被要求守纪律，而他整个生涯都是靠本能。”
事实上，菲尔·杰克逊一早就清楚，像佩顿这样拥有强大自我又以得分为先的超级控卫，并不适合三角进攻，德里克·费舍尔才是湖人控卫位置的完美人选。“这套进攻对加里来说太复杂了，”菲尔说，“他迷失了。”
那几年在湖人队，科比总是那个最常跳出体系破坏三角进攻的人，而此时，佩顿也成了“同伙”。三角进攻名存实亡，湖人一些老球员对于这一惨状感到恐惧。
2004年1月6日，湖人输给明尼苏达森林狼，那是他们近六场当中的第五场败仗，佩顿赛后突然爆炸，对媒体说：“我签约不是来加入这种狗屁东西的，就是一堆狗屎。我不会坐在这儿跟你撒谎，我很沮丧。”
第二天，湖人又输给掘金。比赛中，科比一次失误导致对方轻松反击得分，菲尔冲科比吼：“你不能那样传！”科比立刻回应：“那你*教教那些王八蛋进攻怎样跑。”
菲尔烦透了科比这种无礼——对教练，对队友，对所有人。1月份有一回，科比拒绝听从菲尔的指令，菲尔气得给自己的经纪人打电话，告诉经纪人他想辞职不干了，经纪人劝住了他。菲尔紧接着走进库普切克的办公室，要求球队把科比交易走。“下赛季如果他还在这儿，我不会执教这个队，”菲尔说，“他不听任何人的，我受够这孩子了。”
类似的话，菲尔跟他的助理教练也说过。他告诉他们：“科比变得不可教了（uncoachable）。如果他下赛季还在，我就不在。”
湖人老板杰里·巴斯听说了菲尔的态度，很不喜欢。毕竟对他而言，科比才是湖人的未来，奥尼尔不是，菲尔也不是。
2月份湖人在迈阿密打客场的时候，菲尔把34岁的里克·福克斯和将满32岁的奥尼尔请到自己酒店房间，讨论球队事宜。菲尔先问两人：你们是否认为科比应该索性退出这个赛季，把精力集中到庭审上？奥尼尔和福克斯都不认为这是个好主意。马上，菲尔的第二个问题来了。
“我永远不会忘记，”福克斯后来回忆，“他问，有科比在，我们觉得我们能不能拿到总*。”
奥尼尔根本不需要时间思考，解答：“不，没戏。”
福克斯认同，并表示：“老实说，菲尔，我觉得有没有科比，我们都拿不到总*。”
2004年NBA全明星在洛杉矶举办，在那之前湖人已经输掉19场球，常规赛别说70胜，连60胜都不再现实。伤病，科比的官司，进攻体系的残破，甚至犹他爵士现场取笑湖人的滑稽节目……大大小小的烦心事层出不穷，干扰着湖人。
“感觉什么都不对劲，”福克斯后来说，“关于那个赛季，我记得的就是这样。即使是我们打得好的时间，也没有任何东西感觉对劲过。”
季后赛到来之前，还搞出个绝的。
4月11日，赛季倒数第三场常规赛，湖人做客萨克拉门托，迎战那几年的宿敌国王队。球迷们以为会是一场激烈的战斗，哪知国王早早领先，最后大胜17分。胜负及分差还不算真正的意料之外，更让人开眼的是科比，他……
什么也没做。
不夸张，是真的什么也没做。
这个平时喜欢拿球自己攻、喜欢从球队整体进攻中跳出来单干的家伙，这场比赛头一节一个篮都没投，哪怕是奥尼尔吃到两犯下场的时间也没有。直到上半时剩6分41秒，他才终于扔了个三分，没进，当时湖人已落后17分。
科比全场的数据是13投3中，8分，4次助攻，看似只是“发挥失常”，可他的队友和湖人教练组有自己的感受，他们相信这是科比做给批评他投篮选择的人看的。
一个无言的声明，一次下狠手的“打脸”。几天前菲尔还跟媒体抱怨说“科比又一次做得太多了”，现在科比拒绝投篮，就要让你们所有人看看，我不做“太多”是什么样。
第二天，《洛杉矶时报》的蒂姆·布朗在训练后采访了湖人内部人员，在承诺匿名的情况下，一名球员说：“我不知道我们如何能原谅他。”另外一个人则说，洛杉矶没法再确认科比是个什么心理状态。
第三天，科比从《洛杉矶时报》体育版的头版读到蒂姆·布朗的文章，瞬间炸毛。他带着报纸冲到湖人队训练馆，把文章怼到每一个人脸上，逼问队友：“这是你说的吗？”没人承认。接下来全队开会，科比再次质问：“就这儿，就现在，我要知道这屁话是谁说的！”还是一片死寂。终于，马龙清了清嗓子说：“科比，显然没人说，或者没人想承认他们说了。你得让它过去。”科比才不肯就这么算了，他跟马龙吵了起来，甚至差点打起来，直到菲尔出面干预。
“F4”湖人的常规赛战绩锁定在56胜26负，太平洋区第一，西部第二。不考虑季前超高的预期，这样一个排位并不算太坏。既然都说季后赛是另一个赛季，是“真正的赛季”，那么湖人只要把握住机会，将“宇宙队”的实力在后面两个月发挥到*，若是笑到最后，常规赛再不顺心也就一笔勾销了。
他们还真的差点做到。
季后赛首轮，湖人4-1轻取休斯敦火箭。第二轮，跟前一个赛季终结他们三连冠王朝的马刺重逢，湖人碰到些麻烦。马刺名为西部第三，实际常规赛比湖人多赢一场，因而拥有系列赛主场优势。湖人在圣安东尼奥先折两阵，带着0-2的总比分回洛杉矶，G3扳回一城。G4那天，科比又演了一出从法庭到球场的超级英雄好戏，而且这回比常规赛绝杀掘金那次更无可指摘。
5月11日这天，科比又是凌晨4点半起床，去鹰县赶10点开始的审前听证会，听证会结束后他再乘坐私人飞机返回洛杉矶，参加当晚对马刺的G4。这次科比于赛前两小时左右抵达斯台普斯中心，在车里小睡了20分钟，随后就跟队友一起上场做赛前投篮练习了。
半场打完，湖人落后10分。第三节奥尼尔和科比合取23分，带领湖人打了马刺一个31-16，将比分反超。第四节，那个值得以浓墨重彩去书写的第四节，科比主宰了球场，他从各种角度完成各种高难度投篮，单节攻下15分。湖人98-90取胜，将系列赛总比分扳成2-2平。
科比这漫长的一天，以27投15中、42分、6篮板、5助攻、3抢断的数据和一场关键胜利作为结束。赛后，他累得只想赶紧躺下，而奥尼尔罕见地在媒体面前盛赞他说：“我不知道他是怎么做到的。他是一个难以置信的球员，可能是有史以来*的球员。”
接下来，费舍尔*的0.4秒一投让湖人客场攻下天王山，湖人终以4-2的总比分淘汰马刺，报了旧仇。
等到西部决赛以另一个4-2过了森林狼那一关后，湖人的赛季叙事又要反转了。
现在他们距离五年内第四个总*只差一个系列赛，看上去这支充满戏剧性的球队虽然历经各种磨难，最后还是走在通向成功的光荣之路上。看上去，奥尼尔和科比还是把胜利摆在对彼此的仇恨之前；看上去，马龙与佩顿做对了牺牲，做对了选择；看上去，菲尔果然有把一团糟的局面打扫干净的能力……
可实情并非那样。
西部决赛期间，湖人两大*还是像两个玩不到一块儿的小孩那样相互争斗。G5输球后，奥尼尔走出客队更衣室，嘴里嘟囔着“球队”（其实是特指科比）打得太自私，没把球给到低位的他手里。科比不示弱，回应说奥尼尔足够高足够壮，不管什么时候他觉得有需要，完全可以自己把球抢下来——言下之意：别这么懒！
森林狼常规赛打出58胜，高居西部第一，当家球星凯文·加内特也成为NBA年度MVP，他们被认为是湖人夺冠路上*的考验。赢下他们，总决赛不管哪支球队从东部杀出来，好像都跟2000-2002那三年的印第安纳步行者、费城76人、新泽西篮网一样，对湖人而言很好对付。
2004年从东部杀出来的底特律活塞，简直是湖人的反面。活塞阵中没有未来的名人堂球员，没有一个够得上“超级明星”称号的*；他们的头号得分手是常规赛场均只有17.6分的理查德·汉密尔顿，他们天赋*的球员是此前被其他球队视作麻烦的拉希德·华莱士。
“如果你看纸面上的对位，球队比球队，我们要好100倍，”湖人主力小前锋德文·乔治说，“我们这么想，可能犯了个错误。”
总决赛打完两场，双方战成1-1，形势显而易见地对湖人不利起来。马龙膝伤加重，奥尼尔又在防守中被对手疯狂针对——活塞围绕着昌西·比卢普斯没完没了地打挡拆，让奥尼尔上下为难。
两队控卫在前两场总决赛里形成鲜明对比，比卢普斯进账49分，佩顿仅得5分。在比卢普斯的衬托下，佩顿显得又老又慢，菲尔只好尽可能多用费舍尔，虽然效果也没好到哪里去。
G3转战到底特律，佩顿决定彻底丢弃三角进攻，由着性子来。他在比赛中运球非常多，让队友们看着。湖人这场球输得惨不忍睹，全队仅得68分，科比和奥尼尔加起来才拿25分。
比赛一结束，福克斯就把科比、奥尼尔、乔治、费舍尔召集到浴室，开了个三连冠旧臣的非正式队会。福克斯季后赛已经很少上场，G3更是一分钟没打，但他对这支队伍充满责任感，这场败仗令他作呕。他说：“伙计们，我们需要打回三角进攻，它让我们赢了一堆戒指，我们为什么抛弃它？”
福克斯邀请菲尔也加入进来，连科比都当场表态：“你们知道我有多讨厌这该死的进攻，但我会安定下来，我们就执行三角进攻，把球打进去给沙克，在里头暴捶他们。”福克斯请求：“至少给我们个机会一起试试。”
G4菲尔试了，试了一点点。他没让这几个人一同先发，但让福克斯打了16分钟，让费舍尔打了21分钟。湖人开局不错，奥尼尔也大显神通全场贡献36分20个篮板，却依然不足以支撑到赢球。
科比又回到最糟糕的状态，一次又一次无视禁区里要位的奥尼尔，出手25次，投丢17个，仅得20分。菲尔惊呆了，这是怎么一回事，为什么就不能坚持确定好的策略呢？
事实上，科比这个样子正中活塞队下怀。比卢普斯后来解释过他们的策略：活塞的计划就是对奥尼尔一防一，虽然不可能防住，但湖人一直把球喂到内线，科比拿不着球就会沮丧，就会跳出来破坏进攻。“当你那样做，你就完了，”比卢普斯说，“即便你开始投进那些球，你也完蛋了。”
上场时间不多的湖人替补后卫卡里姆·拉什，在队内训练中防了科比两年，他觉得自己能明白科比的心思。
“科比想成为系列赛的MVP，*的，”拉什说，“沙克拿了前面三个（总决赛）MVP，科比也想拿。这是他一直投篮的原因，即便投那么多篮没有任何意义。他始终有这种证明自己的需要。这很自私，这杀死了我们。”
为什么总决赛MVP如此重要呢？拉什的解释是：“科比不只是为*打球，他为自己留在世上的声名而打。迈克尔·乔丹拿过那么多（总决赛）MVP，沙克也有那些MVP，这让科比很焦虑。他想要他自己的。”
2013年的科比可以教德怀特·霍华德夺冠是怎样做到的，那个时候他已经有五枚戒指在手，也拥有了他自己的两座总决赛MVP奖杯。但在2004年，科比自己可能正是湖人与总*奖杯之间*的障碍。
还不是*障碍。
四场总决赛打完，湖人1-3落后，连局外之人都看懂是怎么回事了。《华盛顿邮报》
奥尼尔举起手，示意怀斯别讲话。NBA老裁判罗尼·纳恩的女儿伊兰娜·纳恩正站在不远处，背对着他俩。奥尼尔开口道：“我得说，她有个不错的蜜桃臀。”
“那时候我知道完了，”迈克·怀斯后来回忆，“我在想着湖人拿*的事，而沙克更关注一个女人的蜜桃臀。他们完蛋了。”
G5马龙打不了，湖人内线轮换吃紧，落后最多达28分。科比很少传球，总是拉到一侧单打，不太顾及身旁的奥尼尔佩顿等人。他得到全队*的24分，但出手21次只命中7球。拉什说：“这是我见过他最自私的一次，或许他觉得他必须扛起我们。”
湖人输了，预期70胜的历史级“宇宙队”以总决赛1-4的完败收场。科比五场总决赛场均出手22.6次，拿22.6分，投篮命中率只有38.1%。
福克斯赛后独自坐在浴室里哭红了眼，他说：“一个团队总能击败一群个体，我们挑了个不合时宜的时间成为一群个体。”
科比再也不想跟奥尼尔在同一个队打球。他如愿在赛季结束后成为自由球员，掌握着决定自己未来去哪儿打球的自主权，也掌握着跟谁一起打球的话语权。
现在科比是老板杰里·巴斯眼中的金童。总决赛G5结束后两个来小时，老巴斯在酒店餐厅组织了一个全队宴会，刚输完球的队员们都来了。老巴斯到场时，奥尼尔本来还想捧一捧老板，跟老板说说漂亮话，却见老巴斯径直走向科比及其妻子瓦妮莎，没把其他人放在眼里。老巴斯跟科比夫妇说了会儿话，然后就起身走了。奥尼尔目瞪口呆，转向自己妻子香妮，只说了两个字：“啊噢。”
赛季结束后两天，奥尼尔正坐在自家厨房吃着麦片，忽然得知湖人总经理库普切克召开了一个新闻发布会，会上一大要点就是宣布：湖人开始听取有关奥尼尔的交易提案。奥尼尔暴怒，他生气的不是自己被球队摆上货架，而是——“至少给我尊重！至少告诉我！”
很快，7月中旬，湖人把奥尼尔送去迈阿密热火。交易刚完成，科比就同意续约，跟湖人签下一笔七年总计1.36亿美元的顶薪合同。
科比再也不想跟奥尼尔在同一个队打球，他对菲尔·杰克逊是这么说的，他对库普切克是这么说的，他对老巴斯也是这么说的。不过他不想在公众面前背这个锅，所以他告诉媒体，即使奥尼尔续约了，“我今天还是会在这里”。但奥尼尔知道，菲尔也知道，湖人若是同奥尼尔续约，科比就会举起隔壁快船队的球衣。
这是2003-04赛季湖人“宇宙队”的结局，也是世纪初那个OK紫金王朝的结局。
2004年，倘若马龙不受伤，“F4”湖人是不是凭天赋也就挺过去了呢？毕竟科比跟奥尼尔关系不好也不是一天两天了，两人明争暗斗这么些年，终究还是为天使城打下三连冠的江山不是吗？就因为输了，球员性格、团队氛围、化学反应就被定性为“宇宙队”的命门吗？
其实反过来想，如果化学反应再好一点，团队氛围再和谐一点，球员相互之间性格再契合一点，就算马龙伤了，“F4”湖人是不是也能挺过去呢？毕竟伤病不可控，谁也不知道哪天会来，而良好的化学反应一旦形成，就可以持续稳定输出。
化学反应不是天赋的对立面，化学反应是天赋的一种。能够为团队创造良好的化学反应，甚至不管到哪儿都是团队优质氛围的营造者与维护者，本身就是一种能力。
无视这种能力，或者不把这一项天赋看得像运动天赋、球场能力同等重要，是很多强队跌倒在“最后一公里”的根源。
这，就是篮球的秘密。
经过了全明星周末的短暂休息后，詹姆斯和湖人将要开启下半赛季的征途。由于湖人后半个赛季的比赛赛程不仅相对密集，而且对手强度也都不弱，这让很多人为他们的卫冕前景感到担忧。对此，詹姆斯已经做好了心理准备，这位36岁的老将表示，自己将会集中所有注意力，打好之后的每一场比赛。
“到了加速的时候了，”詹姆斯在接受视频采访时说，“现在这个时候，要做好万全准备，扭转我们此前的颓势。现在已经到了季前赛的最后一圈了，我不会看着前面的比赛安排，然后说：‘这场可以放松一下，那场可以缓一缓。’不，坚决不会，对我来说现在就是加速的时候了。”
本赛季前半程，詹姆斯除了在全明星赛前最后一场，也就是湖人背靠背第二战打国王的比赛中选择休息外，其余所有的比赛他一场未缺。而在他出战的36场比赛里，詹姆斯场均可以贡献25.8分、8.0个篮板外加7.8次助攻，一点也看不出他正在出战自己职业生涯的第18个年头。
而过去的这段时间，虽然詹姆斯也去参加了全明星周末的活动，但他在全明星正赛上只打了13分钟，整个下半场都没有再登场，也让他获得了很好的休息。从与国王一战算起，到湖人3月13日打步行者的比赛为止，詹姆斯获得了整整10天的休整时间，这对他来说非常重要。
“前半个赛季，我就仿佛要自己在有一档、二档和三档前进，等到了下半个赛季，我要开始更多地用四五六档了，而到了季后赛开战，我就要挂上七档了，”詹姆斯说，“过去几个赛季里，我差不多一直都在通过这样的方式来调整自己。我会随着时间以及比赛慢慢地朝季后赛推进，慢慢地加快速度。”
眼看詹姆斯要开启“全力詹”模式，湖人管理层方面也要开始通过他们的方式来帮助詹姆斯。球队老板珍妮·巴斯最近就在接受采访时表态，球队会瞄准那些可能被买断的老将，在规则允许的范围内尽可能地提高实力。
“*税就是为志在夺冠的球队设立的，而我们的目标就是让湖人一直处在*球队的范围内，”珍妮·巴斯说，“所以为了这个目标，我们不介意交*税。而且我们还有勒布朗，他的表现一点都不像是36岁。当你的球队拥有勒布朗这样级别的球员时，你也必须全力以赴，得抓住机会去争取总*。”
今天的内容先分享到这里了，读完本文《湖人创始人去世》之后，是否是您想找的答案呢？想要了解更多湖人创始人去世、比利时队相关的体育资讯请继续关注本站，是给小编*的鼓励。
2021年，“迟到”的欧洲杯，谁将问鼎欧洲之巅？众所周知...
今天阿莫来给大家分享一些关于詹姆斯为什么不能忠于一支球队为什么球迷对...
英雄联盟s赛历届*都有谁?至今英雄联盟举办了十一届全球总决...
世界*钱的十位运动员,梅西第二,C罗第三1、收入榜前十...
今天阿莫来给大家分享一些关于巴萨误判10个赛季足球比赛有明显的误判,...
