当灯光打在桌面上，球拍的边缘飞起的一瞬间，所有人的目光都会被那颗小小的球牵引。走进世界乒乓锦标赛的赛场，中国男单冠军的名字像一条细长的激光，一次次削出高难度的轨迹，穿透全球观众的云雾。世乒赛这个名字本身就带着历史的重量，承载着从胶皮到快攻、从脚步到落点的无数细...