在城市的各个角落，业余足球像一阵不经意的风，吹进小区、学校、社区活动中心的草地和硬地场地。球迷们喊上队友，带上水和手机，排队预订、找人拼场、聊价格、聊场地条件，仿佛在讨论一场新剧的分集。场地利用的热度，往往与周末的日程、天气、学校假期、赛事季节交织成一张复杂的...