在观众席与屏幕前，关于中国女排的讨论经常聚焦在助攻的角度、扣球的力度、接发的稳定性，却有一个常被忽略却极具冲击力的细节：队员们的眼神。那是一种经过长期训练、在高压比赛中锻造出的语言，透过眼睛传达出来的信号，比语言更直接，也比表情更克制。每一次防守的准备、每一个...