你是不是也偶尔会在收藏夹里翻到那种“年代感”十足的球衣：纯粹的颜色段、粗糙的缝线、背面只有一个大号的番号，名字没有印在上面。过去的国家队球衣，确实有一段没有球员名字的历史，仿佛是足球世界给球员的一个匿名嘉年华。那时候的设计师和市场并不...