一大早的训练像是闹钟加上扬声器，球员们的第一句口头禅不是“早安”，而是“再来一次，别打瞌睡”。在球场边走边聊，一边抹着汗水，一边讨论昨天的技战术细节，这种细碎却日常的片段，拼凑出他们的真实感受。有人说球员的心态像...