中国乒乓球在世界赛场上的长期统治，像一台高配的玄学机器，几乎每次开火都能把对手的招式研究透彻再精准反击。但真正让冠军们绷紧神经的，从来不是某一个人，而是一群敢于在关键时刻给中国队制造压力的对手。国际乒坛的对手矩阵，像一张不断扩展的网，覆盖日本、德国、韩国、瑞典...