夜幕降临，杜塞尔多夫的体育馆像一台巨型发电机，轰鸣的观众席、帷幕后的灯光与乒乓球拍相互击打出一连串清脆的回声。樊振东站在球台的一侧，眼神专注得像上好的一杯浓缩咖啡，只差一个动作就能把整座城市的情绪一口气拉到沸点。对手在对面调整呼吸，汗珠顺着额头滑下，冷静地等待...