夜幕降临，场馆灯光如星河洒落，观众席上喊声震天，球台之间的声音像鼓点一样清晰。每一次击球，记者席的麦克风都在抓取空气的颤动，像是在记录一场城市的完美脉搏。奥运会男子乒乓球男单决赛，总是带着一种仪式感，仿佛要把整个国家的骄傲叠加在桌面上。年轻的热情、老牌的沉着、...